這是一次曠日持久的
尋醫之旅
曄問
問尊嚴，問名聲
問靈魂，問態度
……
READ ON
「
卞留貫
人文層面的痛苦，
甚於疾病本身的痛苦
」
人 物 介 紹
卞留貫，上海交通大學附屬瑞金醫院神經外科副主任，主任醫師，教授，博士生導師。曾師從我國著名神經外科專家張天錫教授、羅其中教授、沈建康教授，具有較強的臨床和科研能力，主要從事聽神經瘤和垂體瘤的臨床和基礎研究。2004.1－2005.1在德國Marburg大學神經外科進修顯微神經外科技術；掌握各種顱底腫瘤的手術入路和技巧，如眶上匙孔切除鞍結節腦膜瘤、經單鼻蝶切除垂體瘤、動脈瘤夾閉術、腦幹海綿狀血管瘤切除術、髓內腫瘤的切除以及蝶骨嵴腦膜瘤、聽神經瘤、橋小腦角腦膜瘤、枕骨大孔區腫瘤、顱神經疾病的微血管減壓術等。近年來作為課題負責人獲得科研經費200餘萬元（國家自然基金、上海市科技啟明星及其跟蹤計劃、上海市重點課題等）。獲得國家科技進步三等獎等省部級以上科技進步獎十餘項，兩次獲上海醫學科技進步三等獎（第一完成人）；獲得首屆明治乳業生命科學獎等各種榮譽獎項10項。發表論文近100餘篇，被SCI收錄20篇，現為《中國微侵襲神經外科雜誌》《中華神經醫學雜誌》《中華解剖與臨床雜誌》等十餘家雜誌編委或特約審稿人。
採訪筆記
我們談話的最後一句是：祝你春節愉快。我知道，再過幾周，他將踏上歸途，泰興是他的根，他從那裡走出，有解不開的鄉愁。“我把兩間老屋修葺一新，雖然早就沒人住了。我每年春節都要回去看看，給老娘上三支香，磕幾個頭。”
瑞金醫院神經外科副主任，主任醫師卞留貫，主要從事聽神經瘤和垂體瘤的臨床和基礎研究。曾在德國Marburg大學神經外科進修顯微神經外科，擅眶上匙孔切除鞍結節腦膜瘤、經單鼻蝶切除垂體瘤、動脈瘤夾閉術、腦幹海綿狀血管瘤切除術、髓內腫瘤的切除以及蝶骨嵴腦膜瘤、聽神經瘤、橋小腦角腦膜瘤、枕骨大孔區腫瘤、顱神經疾病的微血管減壓術等。
在德國的學習，是他的一次涅槃。他學會了坐位手術，“雖然風險和難度大，對醫生的要求更高，但無疑對腫瘤的暴露是有效的，醫生的術勢會更精準，破壞性更小。”
其實在德國，他最大的收穫還在於理念的顛覆，“在切除腫瘤的同時，最大限度保留原有功能，否則，手術再漂亮都毫無意義。”他把這樣的理念引進國內，他和他的同事們在這條路上大步流星。
科室十多位醫生，三十多張床位，規模不算大，但是垂體瘤手術量位居本市前列，這得益於醫院在內分泌科的全國領先，“有人說，我的手術特點，兼具外科醫生果斷利落的特質，和內科醫生細膩嚴謹的風格。”
最長的手術，他做過23個小時，這一天，他就站了23個小時，不進食，不喝水，平靜從容，這台手術，從上午九點一直到次日清晨，結束了他一看，哦，天亮了。
他師從我國著名神經外科專家張天錫教授、羅其中教授、沈建康教授。在35歲前，他是一個傑出的神經外科科研專家，但是，他心心念念要做臨床，35歲后，他瘋狂練刀，把失去的臨床機會全部找回來，但是他坦言，沒有那科研功底，只是一個開刀匠，看不到山那邊的一片黛色。“或許，這是一個手術醫生的雙面人格。”
他有點相信宿命，比如疾病，他會對病人說，你要面對，這是你的人生，我們醫生也只是陪你渡河的擺渡人，真正需要的，是你自己過河的決心和信心。
但是，他又不相信宿命，從南通到上海，從中山到瑞金，與神經外科泰斗周良輔院士失之交臂，他從未抱怨，就在所有人都定義他是個科研專家時，他又操起那把寒光閃閃的手術刀，他要完成自我的蛻變，他不願意被別人定義，終於蝶變重生。
他告訴我，他的性格里有比較硬朗的東西，可能與地理風土有關，“泰興出過很多知識分子，比如戲劇家丁西林，文學史家朱東潤，地質學家丁文江等，都很硬氣，外圓內方。”
我說，泰興最有名的還是北宋伏虎禪師，據說當時境內虎豹出沒為害，禪師以解脫慈悲力馴服虎豹，於是眾稱之“伏虎”禪師。還有傳說是，庵側有一弔軍嶺，山高無水，行人苦渴。據傳他在盤石上，用錫杖叩擊出水。
他聞言笑道，我們乾的這一行，也許也算“伏虎”，降服病魔，除了身體的疾病，還有內心的病魘。“直到那一天，忽報人間曾伏虎，淚飛頓成傾盆雨。”
1許一個未來
假若回到過去，你會對自己說什麼？
三十年前，如果卞留貫重返高考填寫志願時，那個蟬鳴與思緒交織的夜晚，我相信他會選擇微微一笑，靜默不語。因為自選擇從醫以來，歷經這三十年的鄉村與城市，踟躕與疾步，喜怒與哀樂，卞留貫可以自信一句，從醫無悔——雖曾歷經困苦，但不負歲月蹉跎。
說起從醫，與卞留貫自身經歷有關。
他兒時曾患腎炎，在醫院一呆就是四個月，期間看着忙碌而有序的白衣身影，為自己帶來希望，為他人帶來光明，羡慕不已；後來，讀書時母親多病，卞留貫決計放手一搏，許自己一個未來，走出農田，向醫學出征。
高考後，他如願進入南通醫學院，雖然家裡條件不算太好，但他保持着農村孩子的淳樸，有着一門心思讀書的毅力。他坦言，做醫生的成就感最初來自母親，他實習時母親患心臟病和高血壓，通過向老師打聽，買了些葯帶給母親，服用之後病情有所好轉——能幫助自己所愛的人，那是他第一次如此近地感受到學醫的幸福。
實習輪轉時，這種幸福越來越多，當他真正接觸到能將病人從痛苦中搶救回來的手術，心情萬分自豪。那個時代的年輕人熱血沸騰，實習期間，晚上都不怎麼睡覺，急診時他和同學就在病房裡看書，等着能給闌尾炎的病人動個手術。“只要能上手術台就很高興，做一助時，老師讓我在邊上拉鈎，這樣我都興奮半天，感覺我今天動手術了。”
1990年，卞留貫本科畢業。成績優異的他過關斬將，幸運地獲得了進入上海二醫讀研的機會。一個偶然的機會，他可以進入張天錫教授門下學習神經外科，面對這門幾乎從未接觸、實習輪轉都沒有進去過的學科，又懷揣着對知識和醫學的渴望，卞留貫接受了這個挑戰。
2認準前路，不回頭
雖然與卞留貫而言，進入神經外科可謂是個巧合，但他很快拿出百分百的熱情投入工作。九十年代初，國內顯微外科剛起步，神經外科也沒有太大發展，醫院對張教授寄予厚望，壓在他身上的科研擔子格外重，因此卞留貫也接手了很多課題的實驗。忙碌的研究佔據了他幾乎所有時間，但卞留貫想在臨床治病救人的初心不改，一直希望練好手中刀法。他用所有的周末、節假日時間泡在臨床上，休息日就參加科室值班，一有手術就站在旁邊觀摩。他的拼搏勁兒，甚至讓張教授都有些擔心起來。
碩士畢業時有一段小插曲：他在答辯的時候，周良輔院士也參与了，周院士看他是可造之材，對張教授表示想留他做博士。可惜，當時博士待遇遠不及畢業醫生，家庭環境不算寬裕的卞留貫選擇了放棄。“與周院士失之交臂，不得不說是一個遺憾。但人生路就是這樣，你向前走，就不再回頭。”
這就是卞留貫的人生哲學，認準前路，不回頭。
之後兜兜轉轉在仁濟醫院完成三年博士，除了導師羅其中教授，還跟着南京軍總專業調來的沈建康教授學習。憑着導師提攜和個人努力，他拿了上海的啟明星計劃，又破格入了副高，但此時有了新的矛盾：醫院提供了優厚的條件，想把他培養成研究型人才，但卞留貫就是想做臨床。他自己定下目標：作為外科醫生，如果40歲之前做不好臨床，就完了。
3微創的啟發
35歲時，卞留貫又回到了瑞金醫院，終於可以苦練心愛的臨床技術。然而，當時國內的神經外科發展也十分受限，2004年，在導師的幫助下，他公派自費去德國Marburg大學留學，不長不短的一年時間，對他之後的生涯產生了深刻的影響。
他在德國的老師搞腦幹腫瘤，這在當時技術較為落後的國內簡直不可想象，可謂禁區；可德國老師做得清晰流暢，他對手術的理念如保護功能、更加微創，將顯微外科發揮到極致，令卞留貫深受震撼。
另外，得益於德國的分級診療體制，疑難雜症集中，像腦幹這類國內很難看到的手術，在德國一周至少有1-2台。難得的機會下，卞留貫更加刻苦學習，在這片醫學的肥沃土壤上也產生了全新的想法。
一次，他參与腦幹手術，術前看病人片子，他尋思這麼做手術，難道病人呼吸不會出問題？但進入手術室之後老師擺放了坐位，跟國內的躺位截然不同，令他大感新奇。第二天一早他就跑去監護室，發現病人的呼吸十分正常。
備受震撼的他日後總結，發現採取坐位的手術把病變拉得更淺，醫生可以直接面對腫瘤，病變暴露得很廣泛。回國之後，他也嘗試了坐位的手術，還引起了電視台的注意，被新聞報道了。“這種手術雖對病人好處很多，但對醫生的要求也極高，要求團隊配合度高、麻醉到位、因此國內做得很少。當時，我們擺坐位要準備一個多小時，現在一刻鐘左右就搞定了。回國至今，我又做了20-30個坐位的手術。”
4要治病，更要救人
如卞留貫的計劃一樣，45歲他回國時，臨床技術已經得到了提升和精進。除了個人的提高，在寧光院士的牽線下，現在瑞金的神經外科跟內分泌科強強聯手，共同治療腦垂體瘤手術后出現的內分泌問題，走出了瑞金特色。這類手術量從每年的20例左右到140例，曾經腦垂體瘤手術后80-90%的內分泌問題都要跑到其他醫院分析，而今反了過來，90%都能自己解決，有時同行也會來討教經驗。
卞留貫笑稱，“這麼多年我們合作下來，很多人都跟我說，我又像個外科醫生，又像個內分泌科醫生。”
都說神經外科醫生是在針尖上行走，卞留貫也是如此，因此他的手術風格既能顧及全局，又不拖泥帶水。“手術中的小心翼翼，也是為了最小地減少患者的損傷，但腦部腫瘤的手術與其他部位不同，大家視腦子為人體司令部，患者得知病情後會格外絕望，甚至有些垂體瘤患者太過痛苦，都到了精神失常的地步，更造成了家庭的負擔。”
“郎景和教授曾道，醫生給病人開出的第一張處方應該是關愛。”卞留貫格外明白，醫學除了解決病人的病痛以外，還要有人文關懷。病人得病之後很焦慮，而有時醫生的一句話，會導致完全不同的結果。“比如，病人查出來是惡性腫瘤，如果直接告訴他生存時間是可以預見的，那病人肯定很絕望；但是若換句話說，你這裡有個東西，必須開刀拿下來做化驗，根據化驗的結果決定後續如何治療，前後步驟慢慢講清楚，病人會更容易接受。”
訪談的最後我問他，如果給你半年時間離開醫院去其他地方學習，你想學什麼？他下意識地反應：不，我不會離開醫院。後來他說，如果非要去，最多一個月。又想了想：最好不超過兩周。
這樣的“討價還價”令人莞爾，但我明白，醫者的責任一直在他肩上，患者期盼，學生仰賴，他走不開，也不想走開。經驗、年紀與科研成果，如今也確實是他最好的時候，總希望儘力為更多的患者排憂解難。如果你看過他的手術，他的專註跟他從泰興走出來時並無二致，也許正是因為這固執頑強、這波瀾不驚，才能讓他的刀精準細膩。他對勉力發憤輕描淡寫，不講幾度花開花落，不言多少夜下提燈，行到此處，只因一份熱愛，只說醫者本分。
卅載熱血仍未冷，願以醫術濟蒼生。
口述實錄
唐曄：您自己獨立完成的第一台手術是什麼？
卞留貫：是我值班時的急診，外傷手術，患者車禍，人來的時候已經昏迷了。當時做的時候倒沒怎麼害怕，畢竟跟台跟了很多，也知道其中處理的關鍵。之後病人醒了，我立馬跑到病房，心裏十分激動——這是我第一台自己做的手術，而且病人能夠搶救過來。這個手術從午夜12點到凌晨2點多，3個多小時，之後特別興奮，一個晚上沒睡，也不知疲憊。有時候，外科醫生就是靠着這股精氣神撐着。
唐曄：您現在的科室結構是怎樣的？
卞留貫：亞專科一個是顱神經，另一個是腫瘤，我們科80%的腫瘤是我這邊做的，還有血管病的手術。我的顱神經手術占科里的50%左右，一年科室開顱的手術大概1000左右。我們的床位是33個，現在經常要加床。
唐曄：2017年，對學科發展有什麼想法嗎？
卞留貫：從自身來說，要使特色更加明顯；另外要發展好亞專業，除了顱神經以外，還有垂體瘤，將內鏡手術的範圍擴大到其他手術，例如腦膜瘤等（因為這也是更加微創的方向）；另外打算髮展神經脊柱。我們有三大塊，血管病、腫瘤、功能。之後學科的發展，要以神經腫瘤為主線，突出瑞金醫院特色——要打特色明顯的垂體瘤和內鏡的品牌，這相當於我們的基底，要做的堅實且寬厚。
唐曄：對年輕醫生的成長，有沒有什麼建議？
卞留貫：年輕醫生都是在病例中慢慢成長，從中吸取經驗教訓，不斷進步。但現在的醫患環境，導致醫生不敢冒風險，進步比較慢了。我是這樣培養年輕醫生，比如一個手術，如果我要放手讓他做，他至少跟我當一助做5台手術，我了解他之後才會放手。我真的手把手教，這樣學生進步很快。在這之前，我們還會買一些屍頭，讓他們去操作，做五六個手術，做好給我看神經和血管的損傷，如果合格了，再讓他到臨床來。現在的年輕醫生也進步很快，周末都不休息，苦練解剖，非常努力。
唐曄：做醫生這麼多年，您覺得收穫在哪裡？
卞留貫：更多的是精神層面的成就感和滿足感。病人通過我的手術，改善了狀態，本來要離去的生命，因為我的手術而延長，這種使命和幸福感是任何一個行業都不能比擬的。因為，畢竟我們面對的是活生生的人。
唐曄：您是從科研走出來的，現在再看，這段科研的時光有價值嗎？
卞留貫：有價值。其一，一個合格的醫生應該是綜合型的，有些人會說，我只要會開刀就行了，其他要這麼多做什麼？但是，畢竟我們是教學醫院，必須要有這方面的醫生。其二，通過科研階段的培養，科研思路可以應用在臨床上，更善於分析總結，也會促進臨床的進步。如果不懂得總結提高，就只會複製，不懂進步。
唐曄：您對疾病如何理解？
卞留貫：疾病是人的一部分。一位復旦的EMBA，剛結婚，孩子才四個月，就得了惡性腦腫瘤，我跟他聊了快一個小時，更多地是聊他這個人。他對家庭和將來想得很多，擔心老婆孩子怎麼辦。我說，不能怪疾病，人生的打擊是躲不過的，只有去面對，說不定結果沒這麼壞。結果，這位病人是兩期膠質瘤，惡性度不高，至今也有八年了，每年都來複查，現在也很穩定。我說，你看，當時那麼擔心其實沒有必要。他很感激我。
唐曄：您覺得，醫學的核心價值是什麼？
卞留貫：更多的是人文。在整個醫學當中，可能比真正的疾病本身影響還要大。因為疾病本身只是軀體的病痛，但是人文層面的痛苦，是精神的，有時候比疾病的痛苦還要厲害。像有些垂體瘤患者因為精神太過痛苦，都到了精神失常的地步，也造成了家庭的痛苦。我們處理好了之後，精神狀態改善——疾病控制好了，會改變一個人。作為醫生，治病救人。治病只是一方面，關鍵是救人，需要更多關注患者的內心、情緒。對於神經外科醫生而言尤甚——老百姓把腦子看得很重，這方面的腫瘤對患者的打擊不同於其他部位，所以醫生要跟病人更多溝通，我在門診時，通常會和這樣的病人交流15分鐘以上。
唐曄：現在回到家鄉看到田地，還覺得親切嗎？
卞留貫：雖然我父母都不在了，但是我家的老房子還是翻修了一下，就大概兩三間屋子，雖然沒人住，每年還是要去看看。很多人勸我，說反正沒人住了，不如賣了在鎮上買新的房子。我說不，鎮上再好於我也無關，這裏才是我生長的地方。有空我都會回去，春節是必須回去，雖然家中沒人了，但我還是要回家過年，這是一個念想，我的一個根。
網站內容來源http://www.xywy.com/
【其他文章推薦】
※頭型矯正大作戰，如何塑造一個漂亮的頭型?
※找尋保健食品代工廠時，該注意什麼地方?
※ 多囊性卵巢症候群有什麼症狀嗎?
※寶寶頭型不好看，萬惡的扁頭怎麼救?
※想懷孕卻懷不上! 都是多囊性卵巢症候群的錯?
※找尋創新、研發、專業服務保健食品代工廠
※何謂牙冠增長術？